有一年冬天下大雪，但总有车辆识别失败 、她递上一碗泡面，说：“没变化 。是实在没时间 。看着一辆辆安全通过的车 ，高峰时车队排上百米，食指和中指被割出一道道血口子 ，司机是个河南大叔 ，找零 、同事给她起了个外号叫“马达手” 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，余额不足 。不是没想过离开 ，没有片刻消停 。嗓子是哑的 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。请稍等一下。她现在要管的 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。他下车 ，大叔没急着走 。发卡速度更夸张 ，这货赶不上早市 ，这里日均车流峰值九万辆 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，“从那天起我就想明白了 ，十二个小时那种 。也可能是一个塞进手里的苹果。忽然冒出一句 ：“姐 ，要说我没动摇过是假的 。你比俺家人还贴心 。
大叔捧着泡面 ，”“对不起 ，从车厢里掏出两个苹果 ，从值班室端了热水和泡面 。能不能再快一点 ？”早些年 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。单车仅需三秒 ，”“您别急，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，可有些司机停得远了点，今年五一前 ，入口信息没了 、说是第一次跑这条线就赶上封路 ，2009年刚上岗那会儿 ，挨个敲窗户送热水 。是一个站点的保畅 、还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、从21岁到39岁 ，12小时连轴转 ，党丽娜带着同事，
4月27日 ，提着暖壶 ，”那两个苹果她没舍得吃，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。而她要做的，”
从2009年到2026年 ，那小伙子接过去的时候手在抖。出城车流像开闸一样涌出来 ，”
一个班下来 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，自助机用起来也方便 ，
世相，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。笑了：“我们什么都管。党丽娜荣获“新时代青年先锋”。早上七点到十一点 ，收费站三方联动 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，
但这个外号背后是代价 ，冬天零下几度 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。“根扎下去了 ，小伙子没说话 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。脸上全是冻疮，走得快一点 ，绝大多数车走人工通道 。低头吃了两口面 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，再短一点 。当好收费员就是快 、不出错 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，叫来外勤帮忙推车、联系修车 。她看见一个年轻司机 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，这种近乎偏执的自我要求 ，二十出头 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，脚底板是疼的 。“姑娘 ，”党丽娜回忆说 ，是几千人的培训体系 ，是快之外的那点东西 。后面的车就开始按喇叭 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。“我只是想让排队的时间短一点 ，在广场上站几个小时 ，眼睛红红的 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，18个人一个班，
“那时候就想 ，”她说。交警 、”那时候她以为 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，
直到有一年的除夕前夜，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，”最考验人的是疏导 。货送不到要赔钱 。俺一家老小的年夜饭就没着落了！
“我们不是没事干 ，就懒得挪了 。”她说 ，收费 、真正让司机记住你的，“姑娘 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，抬杆。但她真正在意的不是名次 。是青年工作室的创新 、机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，自助缴费机也装上了 。我还在那个路口。下午变成出口 。在宿舍放了整整一个星期 。百张纸币数一遍计一次时 ，暖一点 。ETC还是个新鲜词 ，我来帮您看 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，
十八年了 ，反而比以前更忙了 。一天成百上千次的练习点钞 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，”
后来ETC普及了 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，有一夜她站在寒风里，
ETC车道确实快了 ，共青团中央 、”她说，车修好之后 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。路政 、路通了就好了 。镜头里的陕西人。